这部单镜头职场喜剧将镜头聚焦于人人避之不及的行政修罗场——车管所。在这里，拿着微薄薪水的奇葩公务员们每天面对源源不断的抱怨与表格，尚未开口就被顾客的臭脸迎面痛击。毒舌女王、社恐小哥、摸鱼大师组成的摆烂天团，却在彼此嫌弃中织就了牢不可破的战友情谊。当原纱央莉之重装上阵的高清版画质捕捉到他们用阴阳怪气化解日常荒诞时，那些被揉皱的档案、摔门的顾客和永远修不好的复印机，竟都成了冰冷体制中迸发的人性火花。这群困在钢筋水泥格子间的打工人，正用摆烂姿态书写着属于自己的英雄主义。