深夜的都市霓虹闪烁，程序员林远的公寓迎来一位神秘访客——身着校服的清纯少女小野。她手持泛黄照片声称寻找故人，却在交谈中流露出与年龄不符的沧桑。当林远在旧电脑里输入“波多野结衣之忆青春飘逝 JUX 254”进行在线播放时，投影仪突然投射出十年前校园天台青涩的初恋记忆。原来小野是数据生成的虚拟人格，承载着已故女孩未说出口的告白。此刻门外响起急促敲门声，电子屏显示着真正的“不速之客短剧版”正在实时同步直播。雨滴敲打窗户的节奏，渐渐与十年前那场分别时的雨声重合。