那日大雨滂沱，她亲手将真心碾作尘泥。直到青衫书生转身消失在巷口，她才发觉这世间最痛的并非死别，而是明明触手可及却永远错过的生离。多年后某个起霜的深夜，当她偶然在旧戏院残破的荧幕上看见《聊斋艳谭9：聊斋画皮 HD》免费播放时，胶片里那只为情所困的白狐正用朱砂笔描画人皮，忽然间所有伪装轰然倒塌——原来当年他眼角那滴泪，竟像此刻片中狐妖剥落的胭脂，灼得她魂魄发颤。可戏文尚能重演，人生却再无回头路，唯余那句未曾说出口的“悔不当初”在夜风里盘旋。