深夜的医院走廊，林晚握着确诊通知书呆立窗前。丈夫陈默的胃癌晚期像一记重锤，将她精心维持的婚姻假象砸得粉碎。在整理丈夫衣物时，手机突然弹出陌生女人发来的亲密合照——那个声称加班的夜晚，丈夫正与人在海边相拥。她颤抖着点开《此后孤寂》的文档，把抗癌食谱逐条删改，在绿帽人妻的屈辱与多年冷暴力间挣扎。当陈默在病床上含糊道歉时，她正将高清版离婚协议塞进床头柜，窗外霓虹映着无名指上淡淡的戒痕。此后余生皆孤寂的预言如潮水涌来，而这次她选择先关上病房的门。