深夜的胡志明市街头，霓虹灯在潮湿空气里晕染成片。阿阮拖着破旧行李箱踏上开往边境的夜班车，腰际那枚蝴蝶纹身在昏暗车厢里若隐若现。三年前她以为能永远逃离西贡的闷热雨季，却在曼谷唐人街的霓虹招牌下坠入更深的漩涡。如今那支藏匿在口红管里的微型芯片，正随着她轻哼的越南童谣微微发烫。当赌场大佬的黑色轿车截停跨境巴士时，她缓缓涂上正红色唇膏，枪口抵住太阳穴的金属触感竟与童年时母亲别在她发间的玳瑁簪子如此相似。这场横跨三国的致命游戏里，真正燃烧的从来不是硝烟，而是深藏在每个谎言背后那些未能说出口的告白。