在繁华都市的角落里，少年小杰每日穿梭于潮湿的巷弄与霓虹灯影之间。父亲常年酗酒，母亲早已离家，他唯一的慰藉是隔壁租客留下的旧电视——那里循环播放着画质斑驳的《晚娘2012上》高清完整版。某天，他在录像带背面发现褪色字迹："何为家？"这三个字像钥匙般打开了记忆的闸门。他开始在城市的夹缝中寻找答案，从流浪老人的故事到废弃工厂里陌生女人的眼泪，每一段相遇都在重塑他对"家"的认知。当雨季来临，小杰在漏雨的阁楼里终于明白，所谓家园不过是让破碎灵魂暂时停泊的港湾。