在压抑的校园角落，少年陈默的失声世界从未如此喧嚣。当欺凌者的狞笑化作日常配乐，他选择用颤抖的指尖在画纸上构筑血色星空。新来的美术老师察觉到他素描本里的求救信号，那些用炭笔撕裂的暗影中，藏着被粉笔灰掩埋的真相。教导主任的警告与父母的眼泪织成密网，而监控摄像头始终保持着沉默的倾斜角度。直到毕业典礼前夜，陈默爬上教学楼天台，将三年未拆封的速写本抛向夜空——百张画稿如白鸽纷飞，每一页都烙印着施暴者的面孔与时间戳。这场以《自由2019》为代号的秘密记录，终在网络掀起海啸。