深秋的江南小镇，梅雨缠绵了整月。苏怀锦撑着破旧的油纸伞穿过青石板路，在裁缝店二楼遇见了躲雨的白小梨。这个被邻里唤作“不听话的女孩”正踮脚擦拭着橱窗的雾气，指尖划过一件月白色旗袍。他们因这场雨相识，又在无数个雨夜相约，在老式录音机播放的爵士乐里交换着不被世俗理解的诗稿。直到白小梨的家族发现这段逾越门第的感情，那卷记录着两人最后对话的磁带成了唯一的遗物。这段以《从此无心爱良夜》为名的往事，如今透过“不听话的女孩 HD人工中字”未删减版影像重现，那些被雨水浸透的誓言依然在泛黄的画面里无声流淌。