七十年代的钢铁厂家属院里，人人都说林婉君是朵带刺的玫瑰，偏生嫁了个冷面军官顾振华。当所有人等着看这对性格迥异的夫妻闹矛盾时，林婉君却哼着小调把丈夫的制服熨得笔挺，踮着脚尖在晨光里系领带，眼波流转间把冷面军官看得耳根发烫。食堂打饭时她故意把辣椒油淋在顾振华饭盒里，看他强装镇定地吃得满头大汗，自己躲在窗口后笑得像只偷腥的猫。直到某天家属院放映队误将工作样片当作《色情男女》高清完整版放映，银幕上赫然出现顾振华深夜为她绾发描眉的珍贵影像，全场哗然中，男人才终于绷不住将满脸通红的她裹进军大衣带走。