清晨的阳光洒进教室，程小雨正为暗恋的学长整理课桌，却不慎碰落他未写完的情书。信纸飘落的瞬间，她意外窥见字里行间藏着关于"性游戏"的晦涩隐喻，而收信人姓名处竟留着灼目的空白。当晚校园论坛突然流传出神秘链接，标注着"今日宜告白"的压缩包被数千人点击免费在线观看。视频里蒙面人用变声器朗读的情书片段，与白天的发现惊人重合。随着更多匿名信出现在图书馆角落，程小雨发现这场告白早已变成精心设计的公共狂欢。当最后封情书露出收件人姓氏偏旁时，她突然意识到自己正站在镜头中央。