深夜的上海滩，细雨打湿了石库门的青砖。留洋归来的程先生搬进祖宅后，总在午夜听见绸缎摩擦的窸窣声。某夜巡声至阁楼，发现一幅题着《性谈牡丹灯笼》的绢本工笔——画中提灯女子的眉眼竟与连日梦中出现的绯红身影重合。随着故纸堆里泛黄日记的发现，民国年间一桩悬案缓缓浮出水面：戏班名伶与商会千金的未删减往事在程先生的探寻中渐次清晰。当《萤火也曾照微尘》的残谱在留声机里转动，两个时空在灯笼微光中交错，那些被时代尘埃掩盖的真心，终在萤火般的记忆里显影。