一场精心策划的意外让顾氏集团总裁顾衍舟与失散多年的初恋沈知月再度相遇。昔日白月光已成落魄画家，而站在权势顶端的男人仍被困在那场无疾而终的青春里。当画廊酒会上《苦月亮 HD》未删减版影像在幕布流淌，斑驳画质映照着两人交错的视线，被封存的记忆如潮水漫溢。在资本博弈与家族恩怨的漩涡中，这场久别重逢渐渐揭开当年分别的残酷真相。试探与拉扯在拍卖行的天价画作间无声蔓延，直到雨夜病房里监测仪发出刺耳鸣响，他们才在《久别重逢，总裁的白月光回来了》的宿命轨迹里读懂——原来那轮高悬多年的苦月亮，始终映照着双向奔赴的孤勇。