那个雨夜，她拖着行李箱头也不回地消失在巷口，像从未出现在他的生命里。此后余生皆孤寂，他守着空荡的公寓，在酒精中反复拼凑记忆碎片。直到某天在醉酒寄宿家庭2的聚会上，他意外发现了她遗留的日记本——泛黄纸页间藏着当年不告而别的真相。原来那场车祸带走的不仅是她的听力，还有被篡改的诊断通知书。当未删减的监控录像在旧手机里重启，七年前雨幕中那抹决绝背影终于露出破绽。血色月光漫过窗台时，他攥着皱皱的船票奔向码头，而汽笛声正撕开浓雾。