九十年代初的某个沿海小城，十六岁的林小雨偶然在母亲陈枫的衣柜深处发现了一本泛黄的剧本手稿——封面上赫然写着《団鬼六绳化粧》。这个发现彻底颠覆了她对母亲的全部认知。曾经那个总穿着素色衬衫、在菜市场为几毛钱斤斤计较的平凡妇人，竟是当年先锋戏剧圈里惊世骇俗的女导演。随着未删减版演出录像带的出现，更多被岁月掩埋的真相浮出水面：母亲与剧团女演员若即若离的情感纠葛，那场因过于前卫而被中途叫停的演出，还有谢幕时她站在舞台上灼灼发亮的眼神。